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Дорога домой

Закрыты ставни, сомкнуты уста,
Покрыты пылью зеркала и звуки.
Крыжовник кислый клянчу у куста,
А он дрожит и гневно колет руки.

И, вместо вазы зверобой храня,
На подоконник взгромоздившись гордо,
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Чуть не с презреньем смотрит на меня
Утюг – большой, чугунный, тупомордый.

Коль месту ты по сердцу не пришлась,
Не льсти ему, повязывая ленты
На изгородь и пожелтелый вяз –
Земле претят пустые сантименты.

Земля строга, как старшая сестра:
Поднимет в школу раньше, чем будильник,
Умоет ледяной водой, быстра,
Отвесит незлобивый подзатыльник.

Но свой последний сон, что всех чудней,
Я пронесу в тетрадке контрабандой:
Янтарные глаза гнедых коней
И белый сокол в небе Нидерландов.

Фотоальбом

Невкусен воздух. Тесен старый дом.
Все кажется излишне суетливым.
Я окунаю лоб в фотоальбом,
Как в Амстел под зеленой юбкой ивы.

А там – голубоглазый Дюссельдорф,
И чопорный Берлин с горчайшим кофе,
И Амстердам, пылающий, как торф,
Настолько узкий, что не виден в профиль.

За августовским днем проходит век,
И свет сочится – золотой и липкий.
Вернувшийся в июле человек
Сживается с допущенной ошибкой.

Отдай меня, далекая страна,
Верни меня назначенному месту –
Хотя я даже родине смешна,
На среднерусском фоне неуместна.

Я чую бурю в скрипе половиц,
И все тревожней липовые тени.
Не вынырнуть из глянцевых страниц
И не подняться с зябнущих коленей.

Прощание с героем
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Когда ты поднимаешься с листа –
Двухмерный, голый, в пятнах свежей краски –
Душа твоя бумажная чиста,
А имя не нуждается в огласке.

Ты прячешься стыдливо в переплет,
Пока я вырезаю белый китель.
Под ножницами трескается лед –
Твоя трехсотстраничная обитель.

Ты в профиль тоньше бритвы. Встань анфас.
Ступи на стол, потом на пол немытый.
Я вижу в глубине чернильных глаз
Любимый образ, мной полузабытый.

Теперь иди и не смотри назад.
Тебя ждет мир, осенний и прекрасный,
И золотой ручей, и дымный сад,
И Млечный путь, по-августовски ясный.

Неси, как знак, высокое чело,
Прямую спину, плечи в эполетах.
Четыре года было мне светло,
Но нужно отпустить и это лето.

Вернись за мной в холодный, темный год,
Когда не станет совести и чести,
И поклянись, что смерть сейчас пройдет,
А дальше – новый том, но вместе.
Вместе.
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