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* * *

Прости, мой милый, что горя тебе желаю -
От обиды и ревности, не со зла.
Иногда покажется - отпускаю,
А потом окажется - не смогла.

И глаза твои - два огня причала
В каждом сне проклятием вижу я.
Того, что ты просто есть, оказалось мало.
Вот живу, дыхание затая:

Вдруг придёшь? И снова согреешь взглядом?
Вдруг другая? Любишь её сильней,
Чем когда-то меня? Уже листопадом
Сменяется зной удушающих летних дней.

Всё меняется. Только одно осталось:
Дима. Мне не надо других имён.
Подари мне стихи. Когда опротивит жалость,
Только ими поэт может быть силён.

* * *
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Мы не росли, как цветы теплиц:
Деревенский простой пейзаж...
Ему далеко ещё до столиц,
Крыша - где-то второй этаж.
Босоногая ребятня,
Море - не чёрное, но ржаное,
Там занавескою - простыня,
Глазами - небушко голубое.
Не пустил к нам в дома забор
Ни алкоголя, ни рок-н-рола:
Пачка примы на целый двор,
Тайные встречи в саду за школой.
Вспомнишь - вздрогнешь. Родимый край,
Из колодца таскают воду...
Вот - казалось бы - сущий рай,
Нам, чудным, подавай свободу.
Где-то комната на двоих
В подмосковье, в жилом квартале.
Вечер светел и также тих,
Также нет ни гроша в кармане.
Выйдешь, ключами звеня, во двор,
Наберёшь непривычно цифры:
За мамин голос с тех самых пор
Не пожалеешь последней рифмы.
Душно здесь и везде огни -
Будто асфальтом земля засеяна.
Шепчешь: Боженька, помоги,
И допиваешь стакан портвейна.
Можно дома не ночевать,
Можно шляться всю ночь с друзьями,
Только горькое слово "мать"
Не тускнеет совсем с годами.
Только горькое слово "дом"
И привычка вставать с восходом
Не стирается нипочём
Даже самой святой свободой.

* * *

Кто не знал одиночества, тот не полюбит кошку,
С глупым, неловким дёрганьем сонных лап,
Только за то, что жизни в ней есть немножко,
А я, безжизненный, вправду совсем ослаб.
Со мной не живут, те которые знают точно:
Можно найти и лучше и веселей,
Только кошка, уверенная заочно
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Что не бывает в мире других людей.

Кто не знал одиночества, не заводил азалий
Не давал им глупые имена,
Только за тем, чтоб с ними делить печали,
Молча жующими солнечный луч окна.
Как уставший, болезный зелёный листик
Опадает тихо в сырой поддон,
Так среди миллионов неправд и истин,
Кто-то непонят останется и смешон.

Кто не знал одиночества, тот не писал, наверно,
Помимо записок "Купи молоко, люблю",
Ни плачей и ни молитв... Не характерны,
Такие жанры, для тех, кто и так в раю.
Что же ты, так любивший меня сначала,
Песок с ботинок, плюшевый ли медведь?
Стоило лишь услышать, как я кричала.
Ты был глух и глух остаёшься впредь.

Жизнь моя - это кошка, цветы, игрушки,
Ремарк, писанина, бездарнейшая притом,
Тишина, заплаканная подушка,
И окно, открываемое сквозняком.
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