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ВСЕ СЛОЖИЛОСЬ НЕ ТАК

AL FINE DA CAPO*

                                       Сыну

 …Но ты, моя радость, – ты тлена тогда избежишь, 
 когда не останется больше ни света, ни тени,
 когда разойдётся и дым от былых пепелищ, 
 а память о пепле затопчут следы поколений.

 Сказать ли тебе, чтобы правду и явь уличить, 
 о горькой  причине рожденья, о боли зачатья, –
 иль скрыть все улики и в космос забросить ключи 
 сгоревшего дома, а сердце, как дверь, опечатать?

 Твоё появленье собою зенит моих рифм 
 отметило высью и, стихосложенья помимо,
 словесность в живое творение преобразив,
 смягчило и мой приговор, переправив: невинна.

 Не ты ль, воплощённая нежность, смешение вер, 
 религий и рас освятил? И превыше законов
 твой лютневый смех, затмевающий музыку сфер,
 мерцающий свет молока на щеке твоей сонной.

 Тебя ли забыть и бесследно исчезнуть дано
 тебе ль, средоточию счастья, в сиянии слёз ли
 младенческих или улыбки – и вместе равно
 прекрасному?..  нет, ни сейчас, ни когда-нибудь после.

 Истоки обид обмелеют, усилья стиха
 планету с широт безутешности сдвинут на градус,
 прилив обернётся отливом, и время стихать 
 настанет страстям и утратам, –
 но ты, моя радость...

 *Музыкальный термин: доиграв до конца, нужно вернуться к началу

 *   *   *

 Переводные картинки давнишних лет. 
 Не угадаешь, что там, из-за бельма
 плёнки. Муть, поволока, невнятный штрих 
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 контура, тусклые пятна. Смотришь на свет.
 ("Мама, можно мне блюдце?" – "Возьми сама.")
 Топишь лоскутик. Теперь уже нет таких.    

 Вот пузырится, всплывает. И вниз лицом
 на белизну страницы ложится, но
 стой, не спеши, испортишь. Теперь рукой,
 медленно. Нет, не идёт. И тогда в слепом
 влажном исподе протираешь окно,
 катышками снимая бумажный слой.      

 Вот оно, вот. И ты переводишь дух.
 Там расцветает в красках, светяcь, блестя,                               
 чудо: картинка, откинувшая вуаль,                 
 бабочка счастья, сбросившая кожух           
 кокона... Только десять минут спустя
 меркнет, тускнеет, гаснет. Как страшно жаль.  

 ...Выцветя, раскрошившись, в какой дали
 бедствует это ныне, в какую сушь
 через трещины в блюдце и сеть морщин
 время ушло с вещами – и надо ли
 опись хранить?  Рассеянно вездесущ,
 всё поглощает воздух одним большим

 зевом. Спеши, выхватывай, догоняй,
 стихотвореньями на облака ложись,
 за миновавшим вздохом лети вослед –
 нежным прикосновением, невзначай 
 с тыла тебя, как бумагу, стирает жизнь.
 Остаются слова –  теперь таких уже нет.

 *  *  *

                  Pro memoriam J.B.

 Всё сложилось не так, как говорил
 заратустра русской словесности: в алебастре
 бумаги, в густом частоколе книг,                    
 набранных во времена чернил     
 и офсетной печати... Осенний ястреб
 в небе, картавым горлом издавший крик,   

 сгинул, а в атмосфере ионы букв, 
 с губ улетевших с дымом, вроде солохи,
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 всё ещё держат выдоха суть, озон.
 Сердца давно разорвался надутый буф
 над рукавом артерий. Для прочих лёгких, 
 лирикой живших, гибели птичьей звон

 приступом отозвался. Удар, разрыв –
 путь тормозной зигзагом кардиограммы
 в лунной дорожке мечется на воде.                  
 Стих завершился выдохом, потеснив
 воздух, толкнулся эхом к живым в мембраны
 и по вертикали отвесно ушёл к звезде.

 Он превратился в праздношатающуюся мысль, 
 звуком капнув с пера, хрустнув зерном графита, 
 астмой паузника рваный вымостив путь, 
 просто воздухом стал, слов выдохнув смысл,
 прежде, как сигаретам, им оборвав фильтры. 
 И кто-то живой это должен вдохнуть.

 Брызгами безотцовщины, сколько их растеклось,
 мелких дыханий, по кухням бруклинов, сохо,
 боннов, в чужую речь попавших как кур в ощип,  
 сколько их за стаканов земную ось
 держится с дрожью, так и не осилив вдоха,         
 превозмогая разреженности ушиб.

 Что оказалось правдой? Вот разве то, 
 что удлиненье печали, стремясь к пределу, 
 только раздвинуло пустоту, и вот
 жизнь оказалась длинной, и шапито 
 неба доныне выдох земного тела –
 перья, зрачки, коготки, волоски – несёт,

 и всё это, – хрип, литания, ругань, треск, –                
 в воздухе утомительной пантомимой                                
 пляшет, сбившись, давно потеряв маршрут, 
 а взять их назад отказывается наотрез
 голос – беззвучный, неуязвимый.
 ...В сизых аортах каналов, лагун, запруд, 

 в реках наречий, текущих вбок или вспять, 
 как говорят, молочных, а честно, мутных, – 
 там одичавшая речь ловится на блесну, 
 на языка приманку. Правду сказать,
 век русской речи отсчитывается в минутах: 
 кончившись, стихотворенье идёт ко дну. 
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 На берегах рыбаки стерегут улов:
 в водорослях элегий и песнопений,                   
 в судорогах волны, в косяках плотиц
 шарят шершавым бреднем, добычей слов   
 значимых бредя, но ловят всё больше феню,   
 ил междометий, лузгу, чешую частиц.                

 Я не рыбачу. Стою, запрокинув лоб, 
 в небо смотрю: там в вышине мелькают
 скобки, остатки перьев, кавычек дрожь,
 всё ещё вьющаяся поверх европ,    
 пыльным столбом вращающаяся стая,                      
 невоскресимого мира родная ложь.

 Мне повезло. Многоточий сквозных метель,  
 выцветших до прозрачности глянца,  
 кружится и у нас, словно обычный снег,
 превращая ландшафт на пару недель
 в частный сюжет, в пейзаж малых голландцев
 с образами коров, домиков и телег.

 Поседевшая рябь, белая пестрота
 слов попадает в глаз, размывая фокус, 
 соль страницу щеки переходит вброд.
 Дверь открывая, как книгу, летит с листа 
 младшее стихотворенье, мой лебединый опус,
 ясным воскресным утром санки свои берёт.

 Радуясь холодам, пальцами снег ловя, 
 щурясь, как будто с солнцем играя в жмурки, 
 собственнных чар не знающая сама,
 жизнь обогнать свою  норовя,
 дочь выбегает на улицу в тёплой куртке 
 и кричит мне по-русски: «Зима, зима!».
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