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Виктор ВЛАДИМИРОВ, Долгопрудный (Россия)

* * *
 Сижу и ставлю под стихами даты.
 Шурша архивом. Ночью. Как сова.
 Как будто так уж важно то, когда ты
 сказал вот эти, а не те слова.
 Рука, не дрогнув, может врать отважно.
 Что спросится с тебя, листок бумажный,
 за неимением улик,
 когда ты желтым станешь, как старик?
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 Жизнь памяти реальна, хоть бесплотна.
 Я датами загромождаю мозг,
 как Иероним когда-то Босх
 подробностями мук свои полотна.
 И память – сон с открытыми глазами –
 как образами, полнится слезами.

 Но эта ложь классическая в рифме
 лишь возвращает к датам, дням, часам,
 когда готов был волю дать слезам,
 но, как теперь, недоставало их мне.
 Глаза сухи, как дно пустых колодцев,
 и даты разбрелись в мозгу, 
 как овцы.
 И что я сам?

 Что делать мне? 
 Библейским пастухом
 пасти их стадо, множить, ждать обмана...
 года, как мелочь в дырочку кармана,
 в прореху жизни, что зовут стихом,
 текут под пересуды очевидцев.
 Кого забыть? печалится о ком?
 и, ставя даты, видеть 
 лица, лица...
 сплошной их ком,
 точнее – вереницу.

 Ещё точнее: всё – слова, слова…
 Стихами жизнь разрезана на строчки,
 на прутике строки слова, как почки,
 живут, и смысл в них зреет, как листва,
 и обещает в будущем раскрыться,
 чтоб вглядываться в завтрашние лица
 смогли уже вчерашние слова.
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