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Наталия САННИКОВА, Уфа (Россия) 

* * *
Не отпустила. Грозилась повеситься.
 Он остался.
 Больше любила, наверно. Был весь в отца.
 Первый. Старший.

 Батю не помнили  фотокарточки.
 Спит пехота
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 где-то под Курском, лежит вповалочку.
 Беззаботно.

 Здесь – лебеда, трудодни да пахота.
 Сон короткий.
 Быстро взрослелось в черной рубахе той.
 Бесповоротно.

 Ближе к земле – проще выжить, казалось бы.
 Он и выжил.
 Ниже к земле без единой жалобы –
 небо ближе.

 Небо  держалось, скрипело на избах трех.
 И устало.
 Вкрадчиво, как проступает на камне мох, 
 ела старость.  

 В  том году засуха выгрызла дочерна
 все живое.
 Мать отправлял к городской ее дочери.
 Под конвоем.

 После до света  курил под окошками.
 Выла псина.
 И тишина ртом немым перекошенным
 голосила.

 Всех поминала, кому не по возрасту 
 жмет землица.
 И не ослабить тесного ворота.
 Не откреститься.

 Мать хоронили за тысячу верст. И он         
 не поехал. 
 Вязла деревня в осени островом
 по застрехи.  

 Жар ледяной оседал  в крови спорами,
 белым сором. 
 Спрашивал землю и небо, скоро ли?
 Вышло скоро.

 В город свезли против воли. На  химию.
 Врач в палате
 детям сказал: он не помнит имени,
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 неадекватен.

 Все повторяет: откройте ставни, мол,
 света мало.
 И  для чего ты  меня оставила
 …………………..………………………
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