



Живет в Вятке (Россия).

## СУХОЕ ДЕРЕВО

### Сухое дерево

Встань рано.  
Выпей стакан воды.  
Полей сухое дерево.  
Встань в семь утра.  
Выйди на кухню.  
Достань из настенного шкафа гранёный стакан.  
Налей воды из пластиковой бутылки.  
Выпей.  
И полей сухое дерево.  
Каждое утро вставай в семь.  
Выходи на кухню.  
Открывай прозрачную дверцу.  
Бери старый стеклянный стакан.  
Наливай воду. Пей.  
И поливай сухое дерево, с которого  
Ганс Гольбейн пишет Генри Говарда младшего.  
В один и тот же час, ежедневно,  
нашаривая ногой тапку,

вживайся в остывший халат,  
машинально поднимай руку на кухне в поисках стакана,  
бездумно пей холодную воду.  
Привычно поливай сухое дерево с чёрными скулами.  
Вильям Блэйк убил белого человека –  
скажет сухое дерево – в ответ на доброе утро.  
Каждый день, в один и тот же час,  
поливай сухое дерево,  
которое смотрит на тебя глазами нестарящего О'Тула.  
Проваливайся в бездонные дупла.  
Надевай на костяшки веток серебряный Кладдах.  
И сухое дерево запоет надтреснутым голосом:  
Hallelujah.

\* \* \*

Распускается в два лепестка,  
разгорается капелька крови.  
Для цветка у «Христов венка»  
два виска и надбровье.

От «Христов венка», «от куска» -  
разрастается май-подоконник.  
Кормит в технике этой рука  
акварелью дворов многокронник.

Разбегаясь из точки вокруг,  
центробежная сила черёмух  
за душою тревожный недуг  
держит холод, как промах.

И, нацелившись дальше дышать  
в восковые затылки тюльпанов,  
часовой ускоряется шаг,  
циферблат одуванный.

Вот и люлька зелёного дня,  
что ни ночь, наступая на пятки,  
наплывая, вбирая меня –  
поднимает над Вяткой.

Над качелями люлька-ладья,  
над причалами пятиэтажек  
и над липовым цветом, где я  
разворачиваюсь пейзажем.

Но, свернувшись в сухой черновик,  
прячусь в май-подоконник до точки,  
где «Христова венка» маховик  
носит в новых бутонах цветочки.

## Анестезия

У стоматолога  
смотрю в окно перед собой:  
в зазоре меж петуньями и полосатой шторой –  
катаются (мне видно) дети с жёлтых горок.  
А рядом ходят мамы, разморённые жарой.

Июнь. Жара на грани южной.  
Весь двор висит на жарких жёлтых, белых,  
бельевых, открытых синих.  
Двор в изнеможенье.  
Всё сонно. Всё лениво. Всё хорошо.

И только мы,  
сейчас, в июне четырнадцатого,  
живём на грани  
с небольшой страной.  
Вот в нашем жарком, белом и хорошем дне –  
черным-черно невидимо плывёт.

– Нерв никогда не убивается до конца.  
Поэтому я советую вам анестезию.  
Согласны?  
– Угу.  
– Тогда потерпите... Всё!  
Самое страшное мы сделали!  
Теперь слушайте: распирает?  
Полгубы должно онеметь.  
Голова не кружится?

О да, всё распирает и плывёт.  
Бросает в жар, на грани с южною жарою.  
В наш белый день плывёт, на грани с той страной,  
а в белом чёрно-белое плывёт.

Теперь перед глазами потолок.  
И чем шершавее, облупленной, тем лучше –  
там глаз находит целый ряд картин.  
Да вот беда – евроремонт, – куда скучнее.  
Но тоже ничего, зато он белый.

И только примесь чёрного во всём,  
сквозь решето четырнадцатого года.

– Попробуем. Вы слушайте.

Если что не понравится – не молчите, я сразу остановлюсь.

С открытым ртом человек может сказать только гласный звук.

Если что – говорите какой-нибудь любой.

Не больно?

– У-у (отрицательно).

Какое счастье!

Всё страшное прошло. Анестезия.

Лечение – лишь белый потолок.

А всё плывёт, плывёт

на потолке оранжевый автобус –  
расплавленные солнечные стекла его салона,  
медлительные слишком остановки.

Оранжевый автобус, на котором  
я ехала сюда через весь город.

А следом выкатились дни, за ними ночи  
тоски зубной и маеты земной, –  
плывут, плывут и уплывают мимо.

Боль убивается, пульсирует, затихла.

И только та невидимая примесь  
саднит немного где-нибудь в листве,  
в проёме штор, над горкой и качелью.  
Вот в этой детской кепке и футболке,  
в тех белых платьях разморённых мам.

– Думайте о хорошем.

Есть хорошее-то?

Правильно, всегда должно быть хорошее!

(Всё хорошо, всё хорошо и только...)

– Сейчас машинкой, а потом иголкой.

Смотрите: какие каналы изогнутые.

Но это не вы одна такая,  
это анатомия такая.

– Сплюньте всё. Только не утоните.

Так удобно, ничего не мешает?

Ещё раз напоминаю –

лучше всего приходить раз в полгода.

Вам кажется – у вас там вся щека перекошена,  
сейчас пойдёте, в зеркало посмотрите,  
всё у вас в порядке.

Лечение зубов с анестезией

## Александра Мочалова. "Сухое дерево";

Автор: Оргкомитет  
14.04.2015 19:19

---

таким бы счастьем не было,  
когда бы  
не Андрей Геннадьевич –  
отличный врач,  
отличный человек.

И я иду с бесчувственной десною,  
с моей незамороженной войною,  
На прежний мир смотрю новорождённым  
и удивляюсь: ленивый полдень,  
солнце и жара.

[Страница автора в сети](#)

