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Кантри

На флейтах порожних бутылок играет ветер,
 звучит то ли кантри, а то ли незнамо что,
 и летошний снег возлежит, как нагая ветошь,
 как ветхая вещь, как скелет скакуна в пальто.

 Пейзаж драгоценной отчизны тем безотрадней,
 чем дальше в пустыню, и в пустынь, и в пустоту,
 а здесь, на обочине праздничной автострады,
 стоишь перепуганным пугалом на посту.

 Когда словесами небес вопиет природа
 и сено-солома свербит у тебя в боку,
 пойми, что недолго, каких-нибудь четверть года –
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 пророчество скажется сплетнею на слуху.

 И что балалайка, что банджо – уже не важно,
 не важно, что млады ответят своим седым.
 Когда в Вавилоне на воздух взлетает башня,
 по всей ойкумене разносится горький дым.  
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