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Она помнит

Кричит-надрывается, крыльями машет:
 – Лети, давай!
 Скажи-пожалуйста, летать боится! Балбес! Недотёпа!
 Взгляд ошарашенный:
 – Мама! Мамочка! Ветром сдувает! –
 кому пожалуешься? Гнездо пустое. Некуда топать.

 …Потом выгребают перья из-под колёс. Она знает.
 Прошлый июнь унёс двоих в одночасье – подумать страшно.

 Дама в очках ворчит потерянно:
 – Вот наказание! –
 вздыхает тихо. Вешает на балкон сыновьи рубашки.
 – Далась ему Дания… В тёплой кофте… Жарко. Вспотеет…
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 Кыш, дура! Приклеится же, как пластырь, – потеха та еще.
 Шепчет даме в пустом зале ленинской библиотеки:
 – Ребёнок читает лекцию «Классы млекопитающих»!

 Книжка синяя щерится у лица, словно ондатра.
 Папка с бумагами. Булка с маслицем. Игрушечный пони.

 Она помнит по имени всех, не взлетевших когда-то.
 Улица глупая на ветке качается.
 Она помнит.  
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