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* * *

Вначале было слово только!..
Три года или даже пять,
под утро в подреберье торкнув,
не позволяло сны доспать.

Потом их много было: "поздно",
"бывают чуда", "вряд ли", "нет"...
Но "Да!"- не соглашались звезды
и посылали тихий свет.

Глаза внимательные, руки —
в перчатках, без...их много, рук!..
Зимой, усилено наукой,
оно забилось: тук! тук! тук!

А ближе к осени под вечер
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не нужны сделались слова...
Две ручки, ножки, голова —
взял да и вышел человечек!

* * *

Такое лето выдалось впервой!
Скребли по бревнам когти, ведьмий вой
летал в трубе!.. Шли из-за 1-й Дачной
груженые дождями облака,
в долине стыла - в вене кровь - река,
стоял туман, как душный дым табачный,
тяжёлый от испарины... Вода
текла везде!
С надеждой тщетной в дали
смотрели все.
И только мы тогда
не ждали ничего - уже дождались!..
И на троих была одна беда:
пелёнки в дождь не сохнут, это да.

* * *

Жить можно только на рассвете,
когда размыто то и то...
Так новорожденные дети
глазенки пялят: Что там? что?..

И пелены слои колышет,
и возле вроде кто-то дышит,
и веет сыростью слегка -
наверно, рядом есть река.

Она полна водою сильной
и невозвратною... И, нем,
ты здесь пока еще не сирый,
неразделимый с этим всем.
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