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Скажи ему

    Не разбирай кладовку в детской 
 Там тихий маленький двойник 
 Как мальчик умерший соседский
 Как гуманоид не из книг,

 А из рисунка на обоях
 Потом ты вырос и ушёл
 А он остался за обоих
 Надвинув глубже капюшон,

 Вобравшись в хлам и в тени хлама
 В душок лежалого тряпья
 К нему тайком приходит мама
 Небесконечная твоя

 И с ним шушукаясь в обнимку
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 Она не помнит кто есть кто
 На тех линялых фотоснимках
 Что ловят время в решето

 Ракетка замерла на взмахе
 А с нею летняя листва 
 Скажи ему – всё это страхи
 Ночные страхи-острова

 Скажи, скажи ему хоть что-то 
 Не говори ему о том
 Что ты искал его на фото
 И не нашёл ни на одном

 Не обрекай его ничтоже
 Сумняшеся на свет и смерть.
 Вы не похожи, не похожи
 Не надо на него смотреть.
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