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 Автор - Уварова Елена, Мытищи (Россия). Имя автора конкурсного произведения было
оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве.    

    

Помню

1.

 Помню лето, кто-то крутил «Чижа».
 Папа мыл на даче в тазу посуду.
 Я ему сказала: «Готовь пиджак – 
 будет скоро свадьба …и внуки будут». 

 Было что-то светлое в тех словах, 
 беспокойных, важных, звучащих глупо.
 И конфорка пыхала – ох да ах, 
 толстый чайник носом сопел и хлюпал.

 «Он такой хороший, весёлый, пап.
 У него сестрёнка, Рено, собака».
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 Джином плыл из чайника белый пар.
 Папа мыл тарелки… и тихо плакал.

 2.

 Помню зимний сумрак, закат кровавый.
 Я в роддоме, солнце во мне и ад.
 Всех богов ругает соседка справа,
 та, что слева – молится всем подряд. 

 Я в окошко пялюсь, прижавшись к стенке:
 там, с утра, лелея свою хандру,
 муж стоит, как школьник, забывший сменку,
 смотрит так, как будто бы все умрут.

 Пьёт коньяк тихонечко, чтоб согреться.
 Пишет мне: «Вся жизнь до тебя – фигня».
 Я реву,  растрогавшись не по-детски,
 и светло, и больно внутри меня.

 3.

 Помню осень, в квартиру спустилась тьма.
 Мы, начав ругаться, сошли с ума –
 говорили  много о том, что мало
 нам любви, что мы без неё устали,
 что расстаться надо бы, разойтись.
 И слова, как пули, летели ввысь.
 И сосед по  трубам стучал до ночи.
 Мы стучали тоже, что было мочи.
 Он шумел один, а у нас – «семь-я».

 За окном провинция, дождь, скамья,
 на скамье – поломанный дом для кукол,
 под скамьёй пригрелась худая сука,
 у неё щенки и в глазах печаль. 
 Мы, прижавшись к стёклам, глядели вдаль…
 И молчали.
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