Живет в Москве (Россия).
ВСПОМНИТЬ ВСЁ
Спички
Жжёные спички на потолке подъезда.
Кто-то здесь был до меня, вглядывался в бездну,
проявлял любопытство к смерти:
плевал в колодец
и считал, как долго летит плевок.
А когда внизу появлялись люди –
Делал шажок назад, втягивал внутрь слюни.
Был головокружительно одинок.
Определял по шапкам: Марь-Санна из двадцать третьей,
Тихий алкаш с девятого, Иннокентий.
Ленка Пестрова и лайка ее – Маркиз…
Ходят по дну заплёванной серой смерти.
Давят на кнопку – и лифт громыхает вниз.
Вышел в открытый космос – сделался невесомым
Ключ, что висел на шее – и, значит, до полвосьмого
Полировать перила да вслушиваться в шаги…
Никому доподлинно не известно –
Как попадают спички на потолок подъезда?
Против какой, ссутулясь, бредут пурги?
И тебе по-прежнему интересно:
Если долго смотреть – или что-нибудь кинуть – в бездну,
То по бездне пойдут круги?
* * *
Успеть почувствовать, что жил –
вот миссия, достойная провала.
Слоится небо: этажи
его, подсвеченные алым,
Как фешенебельный отель –
набиты взглядами, но никому не тесно.
У красоты единственная цель...
Мне ничего об этом не известно.
У музыки, смотрящей мне в глаза;
у времени, что сквозь течёт и между…
И кажется, что эта полоса –
последняя на небе опустевшем.
Что – миг один – и скроются стрижи,
и полозом в траве притихнет ветер.
Непостижима, неоглядна жизнь,
до той поры,
пока не станет смертью.
Вспомнить ВСЁ
Помните, вы всё, конечно, помните…
А забыли – тоже хорошо.
Не ищи поэта в темной комнате,
Даже если он туда вошел.
Даже если, чертыхаясь, вычиркнул
Весь свой жар о стены коробка, –
Не спеши бежать к нему со спичками,
Дай ему достигнуть потолка.
Время дай. Как можно больше времени!
Не мешай свернуться на полу
Эмбрионом, лоб сведя с коленями
В пятом неприкаянном углу.
Роскошь абсолютного отсутствия
Предоставь: представь, что его нет!
Рифмами не мучь его без устали,
Будь ему чуть больше, чем сосед
По коробке черепной. По комнате
Не мечись: «та-ти-та, та-та, та!..»
Вспомните, вы непременно вспомните
ВСЁ под пыткой белого листа.
