Поэт, переводчик, литературовед. Живет в Москве (Россия).
Виктор КУЛЛЭ
ИЗ РАЗНЫХ ЛЕТ
* * *
Привыкший доверять пчелиным числам,
пустышкам снов и логике лозы,
я изощрил свой слух — но разучился
нормальный понимать язык.
Лужёным связкам, помнящим крещендо
мальчишеской атаки горловой —
без разницы: колоратурный щебет
издать, или звериный вой.
Вот это и зовётся продолженьем
традиции — когда, лишась корней,
ты подстилаешься под пораженье,
чтобы в итоге стать сильней.
И лишь завет, до крайности нелепый,
всё актуальнее день ото дня:
не есть бобов, не половинить хлеба,
не разгребать ножом огня.
2003
Стрекозёл
Пока ты пел — пришла зима.
Беззвучный белый ад.
Жизнь, даденную задарма,
пора вернуть назад.
Теперь поди да попляши —
согреешься чуток.
Была душа — и нет души.
Как отрубили ток.
Грядущей буче кровяной,
что вызревает здесь,
не лето красное виной —
но собственная спесь.
Была страна — и нет страны.
Придаток сырьевой.
А главное — ничьей вины
в поруке круговой.
2010
* * *
Мы считаны по головам.
Учебник зачитан до дыр.
О, как же я верил словам,
которыми крепится мир!
Теперь, когда смысл их протух —
по правилам певчих щеглов
стихи проверяю на слух,
плюя на значение слов.
Чем чаще за звуком иду —
тем чище горчит диссонанс.
Звучать в рукотворном Аду —
похоже — единственный шанс
на неповторимый мотив.
Труба созывает под стяг,
пилюлю тщеты подсластив...
А мне остаётся пустяк:
лежать на диване и ждать,
привычно свернувшись в клубок,
пока снизойдёт благодать —
как некий с небес доппаёк.
Мечтал о свободе — и вот
в плену у насмешливых нот.
Поскольку в процессе письма
мы медленно сходим с ума.
2010
* * *
Итак, чутьё не подвело
брюзгу и ворчуна.
Отчаянье моё светло,
а пахота черна.
Когда приходит простота
и обостряет взгляд —
чужие пышные цвета
уже не веселят.
Блокбастер ваш уже 3D,
и скоро станет пять.
А мне прискучило трендеть —
я отправляюсь спать.
Грядущий мир несовместим
на плоскости стены
с тем чёрно-белым и немым,
что согревает сны.
2012
* * *
Вот — роскошь для подслеповатых зенок:
восторженные ветви разведя,
торчит самодостаточная зелень
под струями дождя.
И, за бесцельно прожитые годы
казня поднаторевший в рифмах ум,
вдруг замечаешь красоту природы,
в которой — ни бум-бум.
Бумажный червь, нажравшись книжной пыли,
навряд ли смог вкусить живых плодов
той мудрости, которую копили
тысячелетья до.
Но стоит чуть попристальней вглядеться —
мир прояснится, праздничный и злой,
переводной картинкою из детства:
сними бумажный слой,
и слух, привычный к перебоям ритма,
вдруг ощутит, как торкнулась во мне
не проповедь уже — но и молитва
пока что не.
Я знаю, что не вывезет прямая...
Но для чего пичуге заводной
так остро чувствовать, не понимая:
что делать мне со мной?
2002
КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ
Виктор Альфредович Куллэ́ (род. 30 апреля 1962, Кирово-Чепецк) — русский поэт, литературовед, переводчик, сценарист.
В 1979—1983 годах учился на инженерно-физическом факультете Ленинградского института точной механики и оптики, не окончил. Был призван в армию, затем работал слесарем, редактором многотиражной газеты. В 1991 году окончил Литературный институт имени Горького, в 1995 году аспирантуру там же. Кандидат филологических наук (1996), защитил первую в России диссертацию, посвящённую творчеству Иосифа Бродского: «Поэтическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957—1972)».
С 1997 года был последним главным редактором журнала «Литературное обозрение» (перед его закрытием), затем выпустил несколько номеров журнала «Старое литературное обозрение». В 2003—2007 годах — главный редактор издательства «Летний сад». Составил сборник выпускников и студентов Литературного института «Латинский квартал» (1991) и антологию «Филологическая школа» (2006), включавшую произведения неподцензурных поэтов, дебютировавших в Ленинграде на рубеже 1950-х — 60-х годов, — Льва Лосева, Владимира Уфлянда, Михаила Ерёмина и других. Выступил редактором-составителем сборника Иосифа Бродского «Бог сохраняет всё» (1992), комментатором «Сочинений Иосифа Бродского» в восьми томах (1996—2002).
Публиковал переводы поэзии Томаса Венцловы, Дерека Уолкотта, Шеймаса Хини и других. Автор книги стихов «Палимпсест» (2001) и «Всё всерьёз» (2011). Постоянный автор журналов «Новый мир», «Звезда» и др.
Создатель программ и сценариев для телеканалов «Культура» и «Первый канал». Автор документального фильма «Ломоносов. 300 лет одиночества» (2011). Живет в Москве.
