Автор - Анастасия Ефремова, Рига (Латвия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2019 года в 23:59 по Москве.

Ты целишься мне в висок

Ты целишься мне в висок потоками острых мыслей,
Но слова так долго копились, что состарились и обвисли.
Зависли в миллиметре от спора.
Молчание натянуто до упора,
Ты смотришь в упор
На орнамент штор
И врёшь, что не боишься глаз.
Я поймал тебя - раз.

Ты так хочешь меня
Убить, продавить, раздеть,
Что мне даже неловко мешать твоим планам.
Я не построю ракету, не свалю к соседней звезде,
Между нами - две рюмки, полметра стола. На -
Убивай, дави, раздевай.
Хочешь?
Я поймал тебя - два.

Я поймаю тебя и десять, и три, и пять.
В моей голове - пристань, в твоей - Припять.
У меня внутренний диалог,
У тебя внутривенный
Пролог
Истории, которая не случится в этой вселенной,
Но отравит все остальные.
Мы не стальные,
Да.
Но я-то покрепче буду.
Ты разбежишься и лбом об меня - нна!
Ты думаешь, это война?
Нет, это простуда.