Многорукий ветер переводит через дороги
Листья – во всех неположенных местах.
Глядя в окно, как будто сидит в остроге,
Старик испытывает печаль и страх.

Катятся колёсами и плашмя ложатся
Высохшие листья, скрипя, как жесть.
А старик от предчувствий недобрых сжался;
На его свитере съёжилась шерсть.

Завтра – в девять. И вдруг уже равнодушно
Он отвернулся от экрана окна,
От этой картины в рамке: живой, воздушной –
Нежной картины жизни, достигшей дна.

На половину наполнен, пустой стакан ли –
Не про него уже: завтра в девять – на стол.
...Как у неё пряди волос по плечам стекали!
Он неотрывно глядел, врастая смущённо в пол.

Ну а сейчас волосы гладит – ему, словно кошку.
– Вот и вернулась; жаль, что уже – старик.
– Милый, ты юн – опять. Присядь "на дорожку".
В девять? Не будет – завтра. Слезу сотри.

Я забираю тебя – сейчас: это лучше,
Чем операция, химия, листопад
Твоей седины… Уходи, не мучась:
С неба вдвоём будем смотреть на сад.