Автор - Елена Крикливец, Витебск (Беларусь). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2019 года в 23:59 по Москве.

Она помнит

Кричит-надрывается, крыльями машет:
– Лети, давай!
Скажи-пожалуйста, летать боится! Балбес! Недотёпа!
Взгляд ошарашенный:
– Мама! Мамочка! Ветром сдувает! –
кому пожалуешься? Гнездо пустое. Некуда топать.

…Потом выгребают перья из-под колёс. Она знает.
Прошлый июнь унёс двоих в одночасье – подумать страшно.

Дама в очках ворчит потерянно:
– Вот наказание! –
вздыхает тихо. Вешает на балкон сыновьи рубашки.
– Далась ему Дания… В тёплой кофте… Жарко. Вспотеет…
Кыш, дура! Приклеится же, как пластырь, – потеха та еще.
Шепчет даме в пустом зале ленинской библиотеки:
– Ребёнок читает лекцию «Классы млекопитающих»!

Книжка синяя щерится у лица, словно ондатра.
Папка с бумагами. Булка с маслицем. Игрушечный пони.

Она помнит по имени всех, не взлетевших когда-то.
Улица глупая на ветке качается.
Она помнит.