О старых бумажных письмах

Какая бумага, как она слóжена,
чернила какие, какой наклон
у почерка, ровны ли строки – боже мой,
всё смысл имело! Со всех сторон,
бывало, разглядываешь посланье,
и гладишь, и нюхаешь...
И спишь на нём,
положив под подушку, задумав желанье
увидеть, нырнув за сна окоём,
всё то, что посланье ещё скрывает...
А утром, в постели, перечитать
и – с электронными так не бывает –
губами поставить свою печать.

По кочкам через женскую судьбу

Я испытала шок, когда поняла,
что у меня случилось то самое,
о чём невнятно шептались
девочки...

Я полоскала рот и тёрла губы,
плескала и плескала водой себе в лицо
после первого поцелуя взрослого мужчины.
Это был увязавшийся провожать и зажавший меня в подъезде
парикмахер из ближайшего Дома быта
(мама послала меня туда на первую в жизни химию).
Работая над причёской, он ставил свою ногу
между моими коленями,
а я не была уверена,
что позволять этого нельзя
даже парикмахеру...

Проводив до двери
чужого, женатого, мужчину –
это когда-то раньше мы были
влюблены друг в друга –
я долго, по-волчьи выла в ванной:
попросила его о ребёнке, по-дружески,
ведь другой, которого я
к тому времени любила,
уже не любил меня...

Может быть,
он никогда меня не любил?
Через 37 недель я плакала
над первыми каплями молока,
выступившими из сосков...

Через 26 лет я плакала,
закрыв дверь за дочерью,
приходившей сообщить мне
о своей беременности...

Сейчас заметила,
что у младшего сына
на макушке явно редеют волосы.
Что плакать по его волосам?!
Ведь сразу было видно –
копия отца.

* * *

Дневники открытой тайной –
Неразведанная сага...
Стих нечитаный, случайный
В неразобранных бумагах...

Старый адрес на конверте,
Вышиванье на комоде...
Бесконечный опыт смерти
Воплощён в твоём уходе.