мне казалось раньше, что мир надёжен,
мы с тобой его изучали лёжа –
в запотевших окнах чужой сторожки
распускался вишнёвый сад.
перестройка.
школа.
конец апреля.
уезжал Печорин в кибитке к Вере.
негатив сливал говорливый телик.
ты уже без пяти – курсант.
говорила мама: да сколько можно!
он проник в тебя, словно клещ подкожный.
у его отца пропитая рожа,
у мамаши пивной киоск.
я с утра вставала, бежала в школу,
но терпеть и ждать – не мои глаголы,
как представлю: ходишь по дому голый,
у меня отключался мозг.
тошнота.
аборт.
не сдала экзамен.
Катерину в ночь увозили сани,
уводил страну не туда Сусанин.
ты уже перестал писать.
мой надёжный мир разрушался. ты же
отжимал своё, чтобы слаще выжить.
у тебя теперь то Элен, то Мнишек.
я спасаю вишнёвый сад.