Есть время,
и есть время, за которое проходит время.
И есть форма времени,
липнущая к большим, громоздким вещам:
к скалам, улицам, городам,
к станциям метрополитена, таким как эта,
липнущая как краска,
остающаяся, как след лесного пожара на стволе старой сосны.
И вот  ты здесь,
на той же станции метро,
и время, за которое проходит время, так мимолетно,
что ты видишь сквозь него,
словно сквозь прозрачную  пленку.
Здесь ничего не  изменилось,
и поэтому кажется, что она снова идет навстречу тебе,
как в тот день, еще не зная, что встретит тебя,
но уже светится тем неярким светом будущего,
что позволяет различить ее среди других,
как включённую лампочку среди не горящих.
Она поднимает глаза и смотрит на тебя,
и ты ощущаешь тяжесть времени:
оно мягкое и теплое, как пуховое одеяло,
но сколько таких одеял уже на твоих плечах?
Она уходит, стертая потоком времени,
но ты вдруг понимаешь, что время не поток,
скорее оно – ступени эскалатора,
на которые ты еще не стал, перед которыми остановился.
Эскалатор движется вниз, и ступени
исчезают прямо перед твоими ногами.
Лишь только успеваешь  сфокусировать взгляд на одной – как ее уже нет.
На другой – и ее тоже нет.
На третьей…
А на каждой пятой – цифра, исполненная желтой краской: 25, 30, 35…
Мимо проезжают люди. Миг - и их тоже нет.
40, 45, 50…
А другой эскалатор, рядом, движется вверх,
и ступени выплывают из-под ног,
но цифры, цифры-то все те же, и они только растут,
с какой бы стороны ты не смотрел
вот 55, а там скоро и 60…
Но вот подкатывает твой поезд,
ты входишь в вагон,
и все важное, что ты успел понять,
складывается в маленькую фигурку оригами,
чтобы остаться навсегда в твоем сердце…