Первые читки «Вишневого сада»,
Кто-то очень старается,
Кому-то начало – что-то из личного ада,
У кого-то и так получается –

Не тратя голос и нервы.
Кто-то в первобытном трепете –
Чехов же! Раневскую читают две стервы
По очереди... Константин Сергеич, Вы – верите?

Вот и режиссер пока что не верит,
Ни на полмизинца, нинасколечко.
Вечер вплывает в комнату. На стенах – звери:
Тени – собачка и с бантом кошечка.

.....................................................

Смотрят актеры в окна, думают о весне
Гаев устал, Фирс прост и благостен.
Некто в углу на кресле поправляет пенсне,
Умирая от скуки и жалости.