Китай

ах эта дивная картинка
китай в снегу
где я в резиновых ботинках
на берегу
стою
а прямо над китаем
скользит река
и он пока не обитаем
он пуст пока
бамбук не тронут не встревожен
в лесу самшит
китай покамест невозможен и не обжит
зверьем и дикими богами
по закрома
во внутреннем моем китае
зима зима

Кино

Совхозной фермы белые цеха,
А на тебе веселый ситец маркий.
Ядреного навоза и солярки
Стоячий запах. Хлебная труха
В ведерке. Ты влезаешь на окно
И свешиваешь ноги в сапожонках.
И, как в доисторическом кино,
К тебе приходят лошадь с жеребенком.
Он тянет-тянет бархатистый нос
И тычется щекотно в шею, в темя.
Каштановый его пушистый хвост
Смешно дрожит, как ухо спаниеля.
И золотистый сыплется овес.
Пока младенец шлепает губами,
Ты понимаешь, лошадь – это пёс
С печальными и долгими глазами.
И мать его, неся свои бока,
Гнедую шею над тобой склоняет.
Но кто кого из вас удочеряет
Не опознали вы еще пока.

Культпросвет

Заброшенные в жизнь,
Как моряки в подлодке,
Мы выживали в ней,
Не выходя на свет.
Луна лимонный цвет
Одноименной водки
Имела, а судьба
Неясный силуэт.

Холодную весну
Превозмогало лето –
То снегом то дождем
Начертанный пунктир.
А мы глядели в мир
Сквозь окна Культпросвета.
На серый тротуар,
Застиранный до дыр.

А в Культпросвете свет
В холщовых драпировках
Терялся и тонул,
Но прорывался звук
На улицу сквозь них.
То робкий и неловкий,
То трубный и густой.
Не покладая рук –
Зубрить, паркеты в классах
Дробить до волдырей,
До обморочной тьмы.
До связок рваных в хлам.
Нести культуру в массы
Учили нас тогда.

О, как же пели мы.
На каждом пятачке,
На каждой остановке!
Сплетая голоса
В многоголосый плач.
И завершался век,
И примерял обновки,
Пришедший вслед за ним,
Вершитель и палач.
Он каждому воздал.
Тому – позднее. Рано –
Другому. Верный знак,
Что будет жизнь его,
Как кнопочка баяна –
Запала и саднит,
Не выправить никак.

А нам-то что с тобой?
С такими голосами
Наверно в самый раз
Заигрывать с судьбой.
С такою красотой
Садись в любые сани
И мчи себе, и мчи
Над миром и тщетой.

Спроси себя теперь,
Мол, в чем я виновата?
Подруги где твои?
И как они живут?
Одной светло в Крыму.
В цехах жиркомбината
Другая обрелась.
И больше не поют.