Автор - Струков Эдуард, Тверь (Россия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве.
Спойлер для Степанова
В последний раз Степанов летал в Латвию
в июне 92-го, по заданию главка —
новые власти то и дело угрожали закрыть
местный целлюлозно-бумажный завод,
красивый, опрятный,
построенный ещё при царе.
Завод выпускал специальную бумагу,
которая шла на упаковку патронов
к автоматам Калашникова.
Получив от куратора наказ
лично убедиться в положении дел,
Степанов ночью прилетел в Ригу,
утром на первой электричке приехал в Слоку,
прошёл на ощупь в молочном тумане
через знакомое кладбище к тихой реке,
сел на бревно у воды и замер.
Где-то скрипели уключины,
плескалась волна,
пена вкрадчиво лизала холодный песок,
фыркала лошадь,
тонко ржал жеребёнок —
вокруг царили мир и покой.
Забыв обо всём на свете,
Степанов крутил в пальцах
незажжённую сигарету,
не замечая, что та отсырела.
Ему давно не было так хорошо.
И тут вдруг что-то неуловимо изменилось вокруг,
он отчётливо увидел завод,
вернее, то, что от него осталось,
какие-то загаженные развалины —
звуки и краски пропали,
всё виделось чёрно-белым, неживым, страшным,
как будто на фотографиях с места катастрофы,
детали пугали и завораживали.
Степанов вздрогнул, видение пропало.
Настроение было испорчено.
В дирекции Степанова горячо убеждали,
что бумага готова и ждёт отгрузки,
однако теперь его растревоженное сознание
искало фальшь и — увы! — находило её
в глазах, в голосе и в поведении хозяев.
Не поверив ни единому слову,
он тайно вызнал у рабочих,
что склады пусты, а завод вот-вот закроют —
об этом нужно было срочно сообщить в Москву.
В аэропорту его паспорт долго разглядывали
подозрительные бородатые таможенники.
Степанов, прикурив у добродушного пассажира,
ткнул сигаретой в плывущие с запада облака:
— На дождь натягивает...
— No, I don't speak Russian! —
разулыбался дядька в ответ,
и весь полёт Степанов пытался вспомнить,
как же по-английски будет "натягивать".
Заказ срочно разместили где-то в Коми.
Через год завод закрыли,
Латвия вступила в НАТО.
А недавно Степанов случайно увидел в сети
снимки разрушенного завода — и ахнул.
