Автор - Ткачев Борис, Киев (Украина). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве. 

Когда ты пишешь

Когда ты пишешь, осторожный повод,
крадётся сзади, никому не нужный,
предательски-простой, почти хайповый,
на злобу дня, по долгу вечной службы
у алтаря, где на сносях невинность,
где поперёк души послушник плачет,
но этих слез не слышно и не видно,
и отродясь – не решена задача,
а незадача смотрит отрешённо,
пол шага отступив за правый клирос,
где отче наш – не крестный, а крещённый –
вино бесплатно раздаёт на вынос.

Когда ты пишешь, ночь заходит в полночь,
берет еды – в созвездьях пса и рака,
вина берет, пока ещё не поздно
берет такси. Усталый, как собака,
таксист берет вперёд все деньги мира,
но гаснет свет в окне «взаимопомощь –
любовь к себе», и проезжает мимо
ночной кортеж, как нож минует овощ,
как кости ждут весны, минуя сырость,
как отче наш – один на весь Израиль,
а сын его твердит, что он не вырос
и не его черёд, а чей – не знает.

Когда ты пишешь, килограмм презренья
тебя сопроводит в такие дали,
где вспомнишь все: про узелки, и звенья
одной цепи, две стороны медали –
за взятие обоих полушарий
в пределах одного – спинного – мозга;
за то, что ты расшерен и прошарен,
единый отче – целых двух – подростков;
за сон в руке – вне слов и песнопений,
в котором суть твоя – собой – была ли;
за то, что ты не чист-не прост-не гений –
куда тебя ещё не посылали?

Когда ты пишешь – будь немного проще,
но, если честно, то тогда – намного,
неизмеримо проще (ава, отче –
как тот – один – что омывал нам ноги,
и даже тем, кого отмыть не в силах,
и даже там, где пересох источник,
и если мало слов – тогда курсивом,
а если много их – тогда в подстрочник
гони стада овец черноголовых
на чистый лист божественного плана,
где целый мир проложен как основа
для новых книг – с героем без романа.