Автор - Свирская Людмила, Прага (Чехия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве. 

Не сказка не о рыбаке

Как там в сказке у Пушкина - в той, про землянку про ветхую?
Там теперь трёхэтажный, красуется замок - почти.
И уже не трясёт по ночам паркинсонными ветками
Колченогая яблоня с дыркой в скрипучей груди.

Нет хозяина прежнего. Был он суровый, неласковый:
Жён-друзей разогнал, долгий век коротал бобылём.
Продал домик соседу, которому в погреб затаскивал
На храненье колёса, бутылки и ящик с углём.

Умирал - постепенно. Всего вероятней, от старости.
Знать, изжился до донышка. Видно, совсем одряхлел.
Ехал в горы - во сне. На пустом, дребезжащем "икарусе".
Вспоминая кого-то, впервые о чём-то жалел...

Умирал человек - посреди своего одиночества.
Чашка с ручкой отбитой и ворох газет на столе...
Человек, не оставивший мне ничего, кроме отчества....
Жил, как будто на Марсе. В то время как я - на Земле.