Автор - Малыгина Юлия, Москва (Россия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве. 

Купи аспирина

— Алло, приезжай скорее, купи аспирина,
опять он снился. Говорит: "голова болит,
мама, а ещё очень холодно."

— Не слушай её, — говорит, — два дня тому
возили мы аспирин, печенье и водку.
Поставила стопку под крест, скоро год,
а всё продолжает сниться, когда ещё станет птицей.

Сама накрывает на стол, — лапша, — говорит, —натёртая,
потрошки, — говорит, — утиные; от бабки взяла да не всё:
и сил и умения — на кладбище выплакать сон,
отвезти аспирин, успокоить отца и кто ещё рядом лежит.

Руки большие укладывает на коленях, —
от бабки не всё я взяла, — говорит, — а наша всё ищет смёртушку — та не идёт:

то зятя зацепит, то внучку, то дочку, то жучку,
горе как репка: все тянем его, а конца не видать.
Не выплакать горе земле и небу не нужно.

Так ходишь, подпёршись клюкой,
цветочек пластмассовый перебираешь в кармане:
хватаешь его, как живого, а сок не течёт,
всё видишь, что входит он в дверь —

Анчутка, смутьян, побирушка. И баба его — не жена,
и продукты опять собирать. Ругаться, скандалить,
орать, чтобы слышали все как ты любишь единого сына его.

ой земля-земля, чёрная, земля чёрная, да кормилица,
а как в этой земле зародился прах, стал тлеть, дотлевать,
а как в этой земле зародился червь, стал точить-точить белу яблоню
ой, цвела-то как, цветом белым, да цветом розовым, да с красненьким
народились яблоки — да белым-бело, да зрели не вызрели,
налетел на сад ветер-ураган, он шатал-шатал белу яблоню —

И каменных слов не сворочать,
две стопки муки и хорош,
щеколду прикрой и тесто прикрой,
просквозит, —

подсыпь посильнее, потуже, потуже,—
потом и пойду, не возьмёшь,
под чёрной-пречёрной землёй,
где корни тяжёлого плена, —

опята какие опять уродились,
ты глянь.